🕊 あいだを生きる ― 医療と日常のあいだで

現場と制度のあいだ、科学と感情のあいだ、できることとできないことのあいだ。

その狭間にこそ、真実が隠れているのではないかと思います。

どちらかに寄り切らず、両方を感じながら生きること。

それが、私の仕事であり、生き方なのかもしれません。

私がこの「あいだ」という言葉に惹かれるのは、そこに動きがあるからです。

片側にとどまらず、もう片側へと揺れながら視点を変えていく。

その往復のなかでしか、見えてこないものがあります。

医療の現場では、しばしば「治すこと」と「支えること」が対立するように語られます。

しかし実際には、どちらも切り離せません。

治すために支えることがあり、支えるために治そうとする。

その往復の中に、医療の現実と希望の両方が息づいているのです。

データを前にしても、正解が見えない時間があります。

けれどその迷いの中でこそ、人を支えるという行為が形を持ちはじめるのだと思います。

研究という営みもまた、同じ構造を持っています。

データと論理を追いかけながら、私はいつも「数値の向こう側」に耳を澄ませています。

数字だけでは説明できない痛みや、回復の過程に宿る静かな努力。

そうした“人間らしさ”をどのように扱うかが、科学を人に近づける鍵だと思っています。

理性の中に体温を保ち続けること。

それが、研究者としての私にとって小さな祈りでもあります。

そして、障害のある身体で生きるということ。

それは、できること・できないことのあいだに、自分なりの新しい動き方を設計していくことでもあります。

「不便」と呼ばれる状態は、見方を変えれば社会の設計図を映す鏡です。

階段しかない場所を前にしたとき、そこに“個人の限界”を見るのか、“社会の構造”を見るのか。

その違いが、未来の方向を決めていきます。

私は後者の視点を持ちたいと思っています。

自分が生きづらいと感じた場所を、次の誰かにとって少しでも生きやすい場所に変えていく。

それは、アメリカで過ごした日々が育ててくれた視点でもあります。

スロープを上がるとき、傾きの角度が社会の設計を語っているように感じます。

ほんの数度の違いが、人の生きやすさを左右しているのです。

「あいだ」に立つというのは、ある種の不安定さを引き受けることです。

どちらの立場にも完全には属さず、どちらの正義にも安住できない。

けれどその不安定さの中にこそ、他者と出会う余白があります。

人は、自分とは違う世界の呼吸を感じたときに、初めて想像力を働かせる。

あいだを生きるというのは、想像力を手放さない生き方でもあるのです。

あいだを生きるというのは、飛び立つことではなく、

境界線の上で小さく羽ばたきながら、風を感じることかもしれません。🕊

医療も、社会も、人の心も。

すべてを白と黒で切り分けることはできません。

そのグラデーションの中で、自分の位置を探しながら、少しずつ前に進んでいく。

そこにこそ、私たちが本当に生きているという実感が宿るのではないでしょうか。

このレターでは、そんな「あいだ」の物語を少しずつ綴っていきます。

病と健康のあいだ、支える人と支えられる人のあいだ、専門と日常のあいだ――。

そのどれもが、社会の見え方を変える入り口になると信じています。

私たちはどこで立ち止まり、どこで歩き出すのでしょうか。

その「あいだ」にこそ、生きるという営みの輪郭があるように思います。

支える人を支えるために。

よりよく生きるために。

そして、あいだを生きるすべての人へ。

このレターが、静かな対話のはじまりになれば幸いです。

次回からは、私自身の経験である脊髄損傷を通して、

医療の現場と人の生き方が交わる場所を見つめていきます。