恩は返さず、前へ渡す

「雪下にしかできないことがある」

あれは、本当に沈んでいた時期だった。

未来のことを考える余裕もなく、「昨日より良くなる保証」なんて、どこにもなかった。

でも、その一言だけが、不思議と胸に残った。

説明も根拠もないのに、そこには「信じているよ」という、静かな温度だけがあった。

人は、誰かからそっと信じてもらえると、もう少しだけ前に進んでみようと思える。

あの時の僕は、まさにそうだった。

励ましの言葉だけが、人を立ち直らせるわけではない。

ただ、そばにいてくれる人。

明るくふるまいながら、変わらない態度で接してくれた人。

何も言わなかったけれど、あとになって「その沈黙ごと、優しさだった」と気づく人もいる。

支えは、目に見えない形で積み重なって、時間が経ってから、じんわりと肩を押してくれる。

人の優しさは、言葉では測れない。

それでも確かに、そこに存在していたのだと思う。

「ペイ・フォワード（原題：Pay it forward ） 」という映画がある。

受け取った優しさを、その人に返すのではなく、次の誰かへ渡していく。

それだけで、世界が少しずつ良くなる。

そんな物語だ。

時間が経って思うのは、あの仕組みは、決してフィクションではないということ。

誰かが置いていってくれた優しさは、その人に返さなくていい。

むしろ、別の誰かがしんどい時に、ふっと背中を押す力になれば、それで充分だ。

そのほうが、自然で、やさしい循環だ。

医療も、文章を書くことも、

スタジアムのアクセシビリティの活動も、学生への講義も。

最近気づいたのは、これらすべてが、過去に受け取った優しさを

形を変えて、次の誰かに手渡す行為だったということだ。

誰かが僕にくれた言葉や態度や視線が、いつのまにか自分の中で息をして、

いまの活動につながっている。

そう思うと、いろいろな線が、静かにつながった気がした。

一昨年から、NPO法人AYAのアドバイザーとして活動している。

医療従事者が付き添うことで、障害のある子どもたちが

映画やスポーツを安心して楽しめる場をつくる取り組みだ。

現場にいる仲間の話では、環境さえ整えば、子どもたちの表情は見違えるほど変わるという。

ほんの少し背中を支えるだけで、目の前で世界が広がっていくのが分かる、と。

言葉は、思っているよりずっと力を持っている。

特に学校の教室では、なおさらだと思う。

先生がかけるひとつひとつの言葉は、そのとき限りでは終わらない。

何年も先のどこかで、しんどい誰かを支える力に変わるかもしれない。

教室という場所は、小さな種が、静かにまかれていく場所だ。

子どもたちの未来のどこかで、その種が、そっと芽を出すことがある。

僕はいま、これまでに受け取った数えきれない優しさのおかげで生きている。

そのうちのいくつかは、名前のつかないまま、心に残ったものだ。

だからこそ、今度は僕がどこかで、誰かの背中をそっと押せる存在でいられたらと思う。

返すのではなく、前へ渡していくという形で。

それが、あの言葉に救われた自分ができる、

もっとも静かで、確かな感謝のかたちなのかもしれない。

P.S. このレターは、11月にそっと始まりました。まだ短い時間ですが、読んでくださったこと自体が、続けていく力になっています。それぞれの場所で、この一年を生き切ったことを胸に、どうか静かでやさしい年の瀬を。良いお年をお迎えください。